好想養一隻貓。養寵物就要養貓這個概念，對我就像生小孩就要生女的一樣根深蒂固(啥？)。
忘了是幾歲到幾歲期間，只記得是我的小學時期開始，家中養了一隻貓。是一隻橘白色的母貓。她一開始老是在我家後院出現然後賴著不走，後來順理成章地就進駐了我們家中。我們為她取名為妮妮，因為只要呼喚“尼尼尼尼”她就會意識到有食物然後立即出現。我們完全沒有貓不能吃人類的食物的想法，都給她吃我們的剩飯，而她也一直健健康康的。對她我們是採取放任政策讓她隨便亂走。她從一開始就是一隻獨立懂事的貓，大小便會自己解決，吃東西也不太挑食(因為我們是漁家，她倒是常常有魚吃)。在外面不管怎麼溜達，時間到還是會回家喵喵喵準備吃飯。
而理所當然的，放母貓在外溜達的結果就是懷孕。她的第一胎生了四隻小貓，全都是橘白色。我們三姐弟依照身體特徵為他們取了名字——長尾，超級長尾，短尾和白腳。待小貓長大一些，他們就變得非常好動好玩。他們不像媽媽那樣情緒化，粘人可親，並對一切充滿好奇。抱著他們躺在沙發上看電視，任小貓在身上走來走去的時光實在幸福無比。等到小貓再大一些，應該可以獨立之後，一天父母騎腳踏車載著他們，騎到大概兩公里外的鄉下小路將他們放走。
那也許是我第一次體會到失去這一回事。雖然很難過，但想到這也是沒辦法的事，還是輕易地接受了。家裡有養家畜的鄉下人對於動物必須有一份無情，才能接受幾個小時前活蹦亂跳的雞鴨被割斷喉嚨，分屍，出現在餐桌上這回事。只是後來的幾年，在路上看到橘白色的流浪貓總想著會不會是他們。後來母貓還陸續生了好幾胎(那時我們完全沒有結紮的概念，鎮裡也沒有獸醫)，同樣的事情也不斷上演。我們不再幫他們取名字了，對於小貓被丟棄也越來越感到麻木。只是晚上母貓尋找孩子的悲鳴變成了一個夢魘。而在數不清第幾次小貓消失後，母貓悲鳴了好幾天，身體逐漸衰弱，在一個早上安靜地斷了氣。那時候的我正值叛逆期，不願意承認自己的柔軟，不願意承認自己有多麼喜歡那隻貓，只讓媽媽將她草草地埋在前院，完全沒流過任何眼淚。
但我一直牢牢記著她。漂亮的毛色，大概五公分長的尾巴，各種奇特的睡覺姿勢，總是一副無可奈何的樣子任我逗弄，心情不好時毫不留情地在我手腳留下爪痕。後來我們就沒養過任何寵物了，大家都很有默契地不再提起要再養一隻貓。然後我離開家鄉，大學畢業，工作獨居，想養貓的念頭一直浮現，但總是因為各種理由而放棄。
我在大學時才知道，原來喜歡貓的人只是少數。大家都喜歡狗。而我自從小時候幾次被瘋狗追逐咬傷的經歷後一直都怕狗。後來我慢慢克服了恐懼(只要別追我對我亂吠)，也開始懂得欣賞狗的可愛之處，只是“果然還是要養貓啊！”的觀念卻反而更堅定了。
其實大部分人討厭貓的原因，正是我喜歡貓的原因。貓與人並不是主僕的關係。比起寵物，貓更像家人，有著自己的想法，自己的領域，在無聊的時候可以一起玩，但不會對你要求太多，也不會附和你太多。貓不會被馴服，不會渴求愛，在分開後就會輕易將你遺忘。這一份野性與傲氣對我來說是一種優點。
我常常會想像有一隻貓在我家的情景。早上會喵喵喵催我起床準備早餐，吃飽後一副睡眼惺忪的樣子窩在一旁睡覺。被我抱著時貓會一臉嫌惡(抱夠了沒好噁心啊)，當我忙著其它事情時貓又會過來一直磨蹭(幹嘛不理我了)。當我無聊想跟貓玩時貓會毫不理睬(麻煩死了我才懶得應酬你)，而當我覺得寂寞時貓又會過來用尾巴逗逗我(好啦陪你玩啦不過不要太久哦)。說起來其實跟一個傲嬌的女友差不多啊…
其實我想我是在期望，當自己的堅強到了極限，突然失去活下去的力氣時，有一隻貓可以輕巧地跳上我的大腿，在那裡瞇著眼讓我撫摸。我渴望著貓毫不在乎也毫無要求的陪伴。這是狗和我都無法給予的東西。
我喜歡貓，也許就是因為我像一隻狗吧。
