朋友

“話說我近來在想著要不要換車子呢…”
“你換了就不能離開這裡啦。”

聽到回應的一瞬間，我有種莫名的感動。
從來不覺得我們是可以互相了解的人。只是，在我這句話之後，可以毫不猶豫地說出我無法說出口的下一句話(因為丟臉)，我想就只有你了。

至少，我們有一部分思緒是相連接的。有一個人和我共享著一樣的想法這回事，無論何時都讓我覺得溫暖。

29/11/2014

午覺醒來時外頭正下著雨。不知道是不是因為毫無緣故地換了個比較低的枕頭，醒來時感覺頭痛欲裂。看了看時間，才睡了一個小時。一個好的午覺能讓人有滿滿的幸福感，而這次顯然是相反的。因為時間還早，於是決定開電腦處理一些工作，結果到最後無法完成工作，頭痛也加劇了。草草地洗了澡，花時間吹乾弄好頭髮，換上新鞋子就出發了。雨勢又加大了。實在是不適合看演唱會的一天。

會場在我之前住的公寓附近。才離開了一個月，一切看起來沒什麼變化。我很懷念地吃了公寓外面的蛋包飯，撐著傘慢慢走到演唱會。新鞋子被積水濺濕了，早知道該穿拖鞋的。會場外面一片混亂，花了些時間我才找到取票處，排隊等著取票。天花板一直漏水弄濕了我的衣服，但人擠人的排隊場合實在不適合撐傘。我只好把注意力轉到櫃檯小姐上。感覺很好的櫃檯小姐。她留著長度剛好的短髮，染了亮眼的紅棕色。這髮型在我這短髮控眼中實在加分不少。好不容易輪到我了，即使一身狼狽我依然露出和善的笑容，給了她取票單。

“先生，我們需要核對信用卡，可以給我你的信用卡嗎？”

我的笑容瞬間扭曲。買票的信用卡已經被我取消了，自然沒帶來。她後來要求的刷卡記錄我也拿不出來。最後只好再刷一次卡才能取票，等到我找出刷卡記錄再打電話給他們取消這一次的刷卡云云…

我的心情直接墜到最低點。頭越來越痛。我的運氣從月頭開始就一直沒有好轉。

然後見了一年沒見的朋友。還來不及敘舊我就拼命在吐苦水，直到入場坐下。我現在可以清楚意識到自己說話時的結巴，實在非常討厭。我不斷要求自己鎮靜下來，嘗試說些輕鬆的話題，朋友也親切地回應。遲了半小時後，演唱會開始了。

演唱會比我想像中更好。原以為李宗盛會像一般文人一樣安靜，或者說些發人深思的話，結果他當天給人的感覺卻是一個幽默又呱噪的大叔，有著老年人的智慧與少年人的玩性。我當然不會天真到認為那些話語他只在馬來西亞說，但他表現自然得像是在閒聊。還有那些歌曲，有些耳熟能詳有些第一次聽。在安靜地聽著，看著大熒幕的歌詞時，我可以感覺內心有些東西被釋放了。我那時才意識到，我來看演唱會，其實就是想讓我的心變得柔軟。我喜歡溫柔的、有著同理心的自己，即使那跟軟弱只有一線之隔。我還是有一些地方值得我自己，值得其他人喜歡的。

世界上有許多人有著跟我相同的孤單，即使李宗盛也一樣。而我現在正在與大家共享著這份孤單。身邊的人和往昔一樣美好。在她身邊總是可以讓我感覺到一種不變的安心感，即使一年不見的現在也一樣。我或許也一樣吧，是嗎？

演唱會結束後，我們一起去吃宵夜。她曬得比以前更黑了，穿著一貫的素色T shirt、卡其長褲與拖鞋，兩隻不大的眼睛依舊閃閃發亮。她像以前一樣興奮地向我訴說旅行的見聞，聽著聽著我卻有了種既視感。從一開始認識時就是這樣了。我們有著許許多多的話題，但永遠不會觸碰到彼此的內心。這種不變的距離跟疏離感甚至讓我覺得感動。我的不變是否也能帶給其他人一種救贖呢？我可以在不改變自己的情況下讓自己變得更好吧。應該做得到吧…

演唱會中最讓我動容的其實不是李宗盛所唱的歌，而是徒弟李劍青唱的匆匆。在現場聽他的聲音非常有穿透力。一開始像說故事一樣娓娓道來，後面情緒一釋放輕易地就抓住了聽者的心。還有李宗盛無可挑剔的詞。可是YouTube上的版本清晰度跟動人度卻成反比，實在讓人困擾…最後選了清晰度跟動人度都不錯的這版本。

關於早晨

現在，早上總是感覺很糟糕。
 
總是七點左右就醒了，但我鬧鐘是設定八點十分。上了個廁所後抱著睡回籠覺的心情繼續賴著，睡意卻像不聽話的小孩四處亂竄，無法凝聚成安穩的睡眠。直到鬧鐘順利響起，全身卻無法轉換成睡醒的狀態，只好繼續賴到快來不及為止。起了身刷了牙，咬著牙拿起花灑用冰涼的水洗好頭，用吹風機吹乾。不知道是髮膠還是自己髮質的關係，頭髮總是無法順利弄成自己想要的樣子。內心一邊抱怨著自己幹嘛要做這種事，一邊耐著性子反覆地弄著頭髮，直到受不了放棄為止。今天該穿哪件衣服配哪件牛仔褲配哪雙鞋子呢？這本來並不是我會在意的問題，而我也不覺得有人會在意我的穿搭。以前總是覺得太注重外表的男生很不man，現在雖然已經知道現實是相反的，但我還是無法喜歡注重外表的自己。出門時不忘看看前幾天跑來作客的貓（不知道哪個鄰居養的）在哪裡閒晃，跟它一起坐在沙發上消磨的時間真是無比美好。最後開著車子去上班。不知道是不是因為某個記不起來的夢，喉嚨裡一直留著討人厭的觸感，某些東西哽在裡頭無法釋放。我知道這個早晨並不屬於我。

車子不緩不急地開著。畢竟是走過快四年的路，現在無需思考它已經可以載著我到達公司。腦子裡總會在這時候播放不愉快的回憶，像是在為這早晨的糟糕下註腳似的。這是我一天中少數可以放任自己情緒的時候。緩緩地哀傷，緩緩地發怒，然後暗自下了些很快就忘記的決定。ipod隨機播放的歌曲總是輪不到我想聽的歌，我想這就是它的靈性。到了公司，把心情從五味雜陳整理成單純的blue，黑著臉吃著早餐看臉書。戴上耳機聽歌會給人心情不好的感覺，所以已經很少這麼做了，但如此緊繃著臉似乎也好不了多少。只能等著網絡上某篇有趣的文章，某個無聊又善良的人，或者同事不帶惡意但有些煩人的話題讓我的心鬆弛下來。

這是我的早晨。通常會在一頓好吃的午餐，或者跟同事們的開心聊天，或者在某個人無意中提醒關於未來的美好想像後結束。真正的一天正緩緩開始。那裡有著生活，有著小確幸，有著許許多多的不確定。我賴以為生的不確定。

20-09-2014

這應該是由佳里老師最像大人的話了，好中肯哪。
今年的生日願望要改一下了。

關於漫畫

近來重看了城市獵人。算起來這應該是第三次重看了。第一次看時是小學四五年級，當時我還無法真正理解裡頭充斥的有色笑話，只是著迷於獠談笑中殺敵的男子氣概。他平時色迷迷吊兒郎當的，緊急時卻比誰都冷靜可靠。似乎是從這套漫畫開始，這成了我最喜歡的主角類型。

那是我開始迷上漫畫的年紀。我的漫畫啟蒙應該跟大多數馬來西亞人一樣，就是在理髮店所看的老夫子。當時我還沒唸小學，字都不認識幾個，就只是看圖片。後來當然就是小叮噹，我還纏著爸爸買了一些翻版的單行本（當時馬來西亞還沒正版漫畫這概念）。我還記得那幾本小叮噹大長篇中有叫微星大作戰、模擬星球的，後來上網重看大長篇時卻沒看到那幾本。剛查了原來是台灣出版社的同人漫畫，我差點以為是我記憶錯亂了...

後來就是七龍珠了。其實，我們看的是鄰居的漫畫。我們家跟鄰居家的院子，有一部分就只隔了一大片的鐵窗。鄰居在鐵窗下放了一張長桌子，上面常放著鄰居大哥哥們在看的漫畫。我們只要一伸手，就可以簡單地拿過來看，看完後再放回原位。當時我們似乎從來沒有想過要徵求同意，就只是不斷地偷偷看再偷偷放回去...（到底在想什麼？）總之呢，我們就這樣看完了七龍珠的少年悟空部分，也正式開始了我二十多年來對漫畫的喜愛。那時候，我還不到10歲。

然後在我家鄉，第一家漫畫出租店開張了。隨著這個可視之為我漫畫人生里程碑的事件，開始了我租借漫畫的日子。我的零用錢非常少，根本租不起漫畫（一本是五角錢，到後期變成七角），所有的漫畫都是爸爸帶我去租的。我們一次租兩三本，在還書前我都會仔細地看個三四遍，讓所花的錢更值得一些。窮人家的心態從小就表露無遺啊...

因為這樣，當我回想小時候的回憶時，一直都有漫畫的存在。灌籃高手、亂馬、幽遊白書、城市獵人、IQ博士、柯南（從比柯南大一點的年紀看到比毛利小五郎小一點的年紀），我一直記得自己在看那些漫畫的情景。也許在當時的房間，也許在學校，也許在朋友的家，煩惱著功課，計劃著週末要去哪個朋友家玩，想著某個可愛的女生。

有一次生病痛苦不已，媽媽餵我喝了非常難喝的藥水。那實在太難喝了，過沒幾分鐘我就把它吐回出來，附帶之前吃的東西跟胃液。吐了後感覺比較好了，我就躺著看爸爸剛幫我租的亂馬漫畫。我還記得那是珊璞被貓妖詛咒快變成貓咪的故事。看著看著我就舒舒服服睡著了。醒來時已經是傍晚了，身體出了不少汗，柔和的陽光透過窗簾，卡通床單上放著幾本漫畫，空氣中聞得到媽媽做飯的香氣。

每當我嘗試回想幸福的記憶時，我總會想起那個賴床的午後。

關於死亡

羅賓威廉斯去世了。這件事所帶給我的衝擊比我想像中更大一點。我想這是近年來去世的藝人中最讓我驚訝跟難過的吧？

但我其實不算他的影迷。我絞盡腦汁回想我看過的他的電影，結果只想到兩部。那就是鐵鉤船長跟野蠻遊戲，都是在我小學時看的。鐵鉤船長除了大叔變成彼得潘這震撼外其實我不太記得劇情了，但野蠻遊戲這明明忘記了快二十年的電影，回想起時卻感覺歷歷在目。那是我在朋友家看的（還是親戚家？），看完時還發出“超好看”的驚嘆，連續幾天都興奮地在腦海重複播放電影情節。但那個時候也是心境成長最快的時候。過沒多久我變成一個少年，對其它事物產生興趣，就把這有點兒童向的電影忘得一乾二淨。

而羅賓威廉斯就這樣在我心中建立了一個牢不可破的大叔地位。他似乎總是微笑著坐在那裡，認真地傾聽著我們的小小煩惱，在適當的時機插話把我們逗笑，在氣氛比較輕鬆時再淡淡說出淺白但睿智的道理。他變成一個大叔的模範，是我老去時想要成為的樣子，單單是他的存在就能讓人心裡感到安定。所以在他自殺身亡後，我從網絡得知原來他曾染上毒癮，並且長期為憂鬱症所苦，我真的非常非常驚訝。而在驚訝的當兒，我心中似乎有把聲音平靜地說：“啊，果然如此。再成熟再有智慧的人內心還是會有著無法克服的黑暗。這也許就是你的未來。”

在那之後網絡上出現了許多的追思文。讓我感到安慰的是，也出現許多呼籲應該更關心憂鬱症患者，為自殺者平反的文章。我一直都不覺得自殺是懦弱的行為，至少不是在所有的情況下。當然這樣子很不政治正確，我也認同貶低自殺行為對於降低自殺率有一定的效果。只是，如果一個人沒體會過深陷在憂鬱泥沼中，在看不到光也踩不到底的地方無止境地墜落，明知道有許多人關心愛護自己但還是無法減輕內心強烈的孤獨感，他們真的沒資格對那個人作出的選擇評論些什麼。他們只是對於生存下去所感覺到的疲累，大過於對於死亡的恐懼而已。

在想著近期去世的藝人時，我想到蓓麗。我也不算她的歌迷，只是之前聽朋友提過幾次，後來去台灣時在誠品看到她的專輯，試聽了一下就直接買了。後來完整聽過後倒是覺得還好，不難聽，但也沒有真正震動我的地方。那專輯就這樣收在硬碟沒打開過，直到我在臉書看到她因病去世的消息。後來，我看到萬芳寫給她的信，敘述著她們認識到她去世之間的點點滴滴，雖然還在公司我的眼淚都快掉下來了。在知道她快不行時，家人朋友都到了病院，一起唱歌，在最後唱了她最喜歡的“The end of the world”，她用盡力氣唱了最後一句“It ended when you said goodbye”，然後安靜斷氣。那是多麼悲傷又美好的場面。

有人活著卻選擇了結束生命，有人只希望能多活一天卻步入死亡。而這兩者未必是互相衝突的。這個世界就是這樣。而留下來的人只能努力活著，為自己尋找每一天值得睜開眼睛的理由，直到生命將我們放棄。

我們都可以活下去。

04-08-2014

八月了。距離那天已經超過一個月了。

事情當然不如我想像一般。本以為我們可以好好培養好感度，讓關係穩定，距離慢慢靠近。結果我卻讓信任崩塌，也讓她認清了我的卑劣。我們現在的關係是比這之前更好還是更差了？她的溫柔貼心與冷漠抗拒，哪個才是假象？她對我是喜歡還是厭惡？我現在的機會是零還是大於零？我無法判斷。

現在是我繼2009年後最艱苦的時候。我的挫折感、無力感與自我厭惡快把自己壓垮了。現在是我最需要努力去做些什麼的時候，但我卻無力去做任何事情。不管是上班（現在是我這幾年來最想辭職的時候）、進修自己，還是做一些似乎可以讓關係好轉的事。不管做什麼，一切都是徒勞無功的。在她心中結局一早就已經被決定了，我只會在過程中出現。這想法在我腦海中揮之不去。

我想過了好幾個選擇。一些是對自己好的，一些是對她好的，但我都沒有辦到的能力。明明已經下定決心了，不要去理會結果，只要讓彼此開心地渡過僅剩不多的相處時光，讓彼此留下美好的回憶，但在下一分鐘就被龐大的悲傷壓倒。時間已經不多了，她一定會離開的。

要笑著讓她離開，到底是需要更多還是更少的愛？我無法想像自己該如何承受那一天的到來。我什麼都做不到。