村上春樹寫過一篇隨筆，大意是關於青春結束這回事。青春不是年歲一到就自動結束的東西。許多人會在經歷了一些看起來毫不重要的小事後，突然深刻地感覺到，自己的青春已經結束了。我近來一直有這個感覺。準確來說並不是關於青春(我也不知道自己是不是真的擁有過這東西)，而是覺得自己已經走過了人生中很鮮明的一個階段。那是人生中最快樂也最痛苦的時期，所有最激烈的情緒糾纏交織，像繭一樣把自己包裹在裡面。而現在，我真的已經跨過三十歲了。
第一件事情跟一個女子有關。在我被迫跟她斷了聯繫後，她在人海之中迅速地消失了，就像從來不曾存在過一般。我的腦海有時會播放有她的回憶。後來我發現那其實不是懷念，而是一種哀悼。就像回想起為了考試(現在看起來毫不重要)而努力的過往一樣，我想念的是心無旁貸不斷衝刺的自己。然後我看到了她的近照。她已經不是我知道的她了。她身上有著另一個人的氣味，到了另一個不會與我有交集的地方。我突然明白，她其實就代表了我的整個二十來歲。而我現在已經超過三十歲了。那個階段已經結束了，不會再重來了。
而近來因為相當空閒，我回老家的次數也越來越頻密。哥哥在附近另一個小鎮買了房子，再過不久應該就要跟爸媽一起全家搬過去了。我想趁自己還有機會多看看這個代表著我前二十歲生活的小鎮。我喜歡像以前一樣慢慢地騎著機車，讓回憶像風一樣鑽進各條巷口與小店鋪。背著書包走在學校走廊的自己。一邊騎腳踏車一邊跟朋友聊天還舔著冰淇淋的自己。躲在租書店專心看漫畫的自己。和朋友百無聊賴騎著機車到處亂晃的自己。然後一陣風吹過，一切都消失無踪了。街上大多是完全沒看過的臉孔，有時看到似曾相識的人也只能愣一愣，然後擦肩而過。我想我還屬於這個地方，但這個地方已經不再屬於我了。
而還有一個讓我期待回老家的原因，是想看看我兩歲的小侄女。在我踏進家門她嘟著嘴巴叫我叔叔時，我就變成了少女漫畫的眼睛，跟她說話時嘴巴都翹起來了。然後看著她跟著她哥哥快樂地在家裡跑來跑去，有時拉著我陪她一起玩玩具看影片，敲到頭時走過來含著淚光指著自己的額頭說痛痛要我摸摸，然後又沒事兒繼續玩。有個女兒真的是件美好的事啊。(只是我不知道要如何不讓自己溺愛她…)有一天她因為不聽話被我媽罵，還用手打了她屁股一下。她睜大眼睛，一臉無辜，眨巴眨巴的就要哭出來了。我趕緊過去安撫她，她就張開雙臂抱住我，整個人伏在我胸口抽泣起來。她沒嚎啕大哭，就這樣抱著我安靜地一動也不動，只感覺到她急促呼吸造成的身體起伏。我上一次被人如此全心全意地擁抱著是什麼時候了？我整個人都快融化了，但還是要假裝無可奈何地輕聲安慰她。然後，她就這樣在我懷抱中睡著了，雙手依然沒放開我。那畫面一直留在我心中，直到現在我還記得那觸感、重量與溫度。
似乎也是村上春樹說過，年輕的日子當然會懷念，只是自己也不會想再回到那時候。我似乎漸漸可以理解這種心情了。那些日子經歷一次就夠了。而我不知道自己的未來還能有什麼改變，但我期望可以看到那些小孩有著什麼樣的未來。也許這份心情才是告別二十歲的分水嶺吧。
