貓

家裡養了不到兩個月的小貓死掉了。回去時每當我望著院子，兩歲九個月的侄女就熱心地跟我報告說：“貓貓死掉了。貓貓給車撞到嘴巴紅紅，流血。” 每次她提起都讓我內心酸楚。我不知道她是否真的理解死掉的意思。

貓本來是一隻母貓不請自來地在我家倉庫般的院子生下的小貓之一。後來斷奶後，母貓將其它小貓都叨走了，不知怎麼剩下了它。我們看它餓得骨瘦如柴，不停啼叫，便開始餵食，慢慢地就變成家中的一分子了。它非常非常活潑好動，即使在貓中應該也稱得上是過動兒吧。它很喜歡咬我的手指腳趾，有時候我還真不知道它是在跟我玩還是攻擊我。三個侄兒侄女都喜歡用粗暴的方式跟貓玩，它也會以爪子跟牙齒回應，但從來沒真正弄傷過任何人。我一直期待著它什麼時候會被允許從院子進駐到家中，什麼時候會開始抓老鼠，長大後是不是也會像其它貓那樣沉穩安靜。

給貓吃飯的盤子和貓砂都被收走了。冰箱裡還留著未吃完的幼貓貓食。想著要不要再找一隻貓來養，但感覺就像背叛它一樣。失去一隻貓就像失戀一樣，它留下的空洞總是分外刺眼。我無法停止想像著貓咪看到我媽在前方，一如往常興奮地衝過車很少的馬路，結果被突然出現的車子撞到，躺在地上抽搐的模樣。

一直想像著沒看過的事，也許比親眼看到更可怕。