記憶

近來看了Still Alice。跳過這是一部好電影不說，裡面對於阿茲海默症的描述還蠻讓人驚心的。看著主角不斷努力還是被病症吞噬了記憶和心智實在讓人難過。一直以來對阿茲海默症的印象就是電影電視劇中的老人癡呆症，患者會慢慢失去各種記憶，認不出親近的人，直到變成像小孩一樣的純真狀態。而我不知道患者到最後會變得完全無法自理，也無法說話，必須永遠依賴他人的貼身照顧。說起來比只有七秒記憶的魚還可悲啊。

更可怕的是，這病症的初期症狀我們都無法保證自己沒有。像常常忘東忘西，一瞬間會忘記自己在想什麼，忘了某個常用的詞彙之類的。而我雖然一向迷糊健忘，但對於重要的東西還是非常小心的。我一直這麼認為，直到那一天。

幾天前因為同車的同事要早到公司，我早了15分鐘醒來。梳洗後煮了簡單的早餐(蕃茄厚蛋燒和培根)，吃飽後去洗了頭髮，用吹風機吹乾再用髮臘抓好頭髮。時間計算得剛好，一切不疾不徐，一如往常。拿了電腦背包、裝著水壺的環保袋、手機和錢包，反鎖了房門準備跟同事會合。站在鐵花大門前我突然驚覺，我把鑰匙忘在房間裡了。房門跟大門都是鎖著的，換句話說我被困在客廳了。

也許是想自我辯解，我的第一個反應居然是回想這是第幾次發生了？是第一次。除非我記憶錯亂，不然這絕對是我第一次沒帶鑰匙就把門反鎖。我打了電話通知同事後，從錢包內拿出沒什麼用途的卡片，嘗試用卡片打開門鎖。在我的手快被割傷，卡片也扭曲變形後，同事到達我家。在打電話跟屋主商量後，我決定破壞門把。同事從鐵花門外遞入厚重的鐵制修車器材，我用它敲打了快十分鐘，把門把破壞，然後用小湯匙伸入遺留的洞口，拉動一個小零件，終於成功把門打開。我嘗試轉動房間內側的門把，果然完全壞了不能開門，要小心不要把門關上。我拿了鑰匙把房門掩上，把器材還給同事，整理好門把殘骸，打開大門急忙乘坐同事的車子上班去了。

到了午餐時間，我才發現錢包不見了。我在拿卡片嘗試打開門鎖後，就把錢包遺留在桌子上了。雖然記憶中我也沒有發生過忘了帶錢包這回事，但當時非常匆忙，忘了其實我不意外。我意外的是，我居然在隔了三個小時後才發現這件事。我曾經發生過四次錢包弄丟或者被扒走的事件(我的迷糊可見一斑)，所以我一向對隨身物品非常神經質，每隔一段時間就會確認一次。到底為什麼這次完全沒想到錢包這回事呢？

下班回家後，拿了桌子上的錢包，除了門不能關之外一切應該恢復正常了吧。同事說她朋友第二天早上可以來幫我安裝門鎖，只要一個晚上不關門就行了。我一如往常地打電動、看小說、看漫畫直到半夜兩點多才甘心上床睡覺(我只有在壞習慣方面一直非常年輕)。躺在床上快要陷入意識的混沌中時我突然察覺有點不尋常。應該說，因為太一如往常而顯得不尋常。我跳起來開門，沒錯，打不開。我在跳上床前順手把門關上了。

我開始覺得滑稽了，幾乎想像電視劇裡的瘋子一樣對天狂笑。唯一的屋友是空姐，已經好久沒在家中出現過了。而她的男朋友應該在樓上房間做著甜美的夢。我因為以為沒必要，居然沒跟他要過手機號碼。沒辦法了，我拿了房間裡面最適合敲門把的，剛買的五公斤塑膠啞鈴，在接近凌晨三點鐘奮力地敲著門把。敲了十分鐘後，眼看門把逐漸扭曲，零件慢慢脫落，我的腳突然感覺到許多沙粒。

啞鈴破了。它像一個醉漢一般把沙粒吐了出來，身體扭曲成一團再也無法直立。原來塑膠啞鈴是一層薄薄的塑料包著一堆沙子啊…我驚嘆著新學到的知識來舒緩那份衝擊。這是我現在唯一可用的工具啊！花了四十塊，買了不到一個月，被用過還不到三次啊！怎麼完全沒有人過來關心或者痛罵我在三更半夜擾人清夢啊！我嘗試用早上用過的卡片，手指割傷後再從箱子裡翻出兩支螺絲起子，花了半小時嘗試把門把撬開，一切都徒勞無功。這一天滑稽得讓我不知道該哭還是笑了…

我放棄自己開門，開始想其它的，向他人求救的可能性。例如去睡覺第二天再作打算(可是我似乎開始有點尿急)，大聲拍門大喊救命(要把自己的愚蠢鬧得這麼大嗎)之類的。最後我決定採用麻煩人數和影響最小的方法。我打了好幾通電話把屋主吵醒，跟他拿了屋友的手機號碼；然後打了好幾通電話把不在家的屋友吵醒，跟她拿了她男朋友的手機號碼；然後再打了好幾通電話把她男朋友吵醒…當房門總算被打開時我幾乎想抱著前面的印度老兄痛哭了…

這事情帶來的教訓是，別以為自己可以解決所有問題，請和附近的人特別是屋友打好關係。(突然讓我想起127 hours這電影)另外，年過三十應該擔心的不只是體能的衰退啊…